Verso sera inizia a domandarsi dove potra dormire durante
la notte, visto che il duro acciaio della tolda la notte scorsa
gli ha lasciato un leggero mal di schiena. Gli vengono in aiuto
due dei suoi commilitoni e compagni di poker, suggerendo di
salire una pila di autocarri e infilarsi poi dentro ad uno di essi
per trovare un giaciglio comodo. Cosi fanno infatti, e Paolo
insieme agli altri, alla fine di quella breve scalata non puo
fare a meno di trattenere il fiato guardando il sole immergersi
nell'infinito specchio del mare in quel tramonto del 23 luglio.
Da quella posizione elevata si scorge infatti una notevole
porzione di mare, ma di terra in vista nemmeno 'ombra...
Cosl, ai primi accenni di oscurita si infilano tutti dentro un
camion, dove trovano morbide coperte su cui adagiarsi e
soprattutto un riparo dalla fresca brezza marina.

Scorre la notte. La motonave ha gia percorso un bel tratto
di mare. Per la precisione ci si trova in prossimita delle isole
Jonie greche, di cui fanno parte Leucade, Cefalonia e Zante,
notissima isola che diede i natali allo scrittore Ugo Foscolo, il
quale le dedico il famoso sonetto “A Zacinto”.

E la mattina del giorno 24 luglio 1942.

Dopo la consueta colazione frugale a base di gallette e latte
in scatola, Paolo si stiracchia un po’ al sole che solo da poco
ha iniziato a scaldare. I suoi tre compari lo invitano subito a
una partita a Poker, si vogliono rifare dalle perdite del giorno
precedente, durante il quale Paolo li ha “alleggeriti” di ben
4 lire. Sono ancora in cima alla pila di autocarri, ora si sono
posizionati sul tetto di uno di essi, una posizione alquanto
bizzarra per una partita a carte.

E passata poco piu di un’ora dall’inizio della partita, quando
Paolo, casualmente alza lo sguardo in direzione sud sud-ovest:
“Accidenti! Guardate! Cosa sono quelli?” Come colti da un
fremito gli altri tre soldati buttano le carte e si mettono a
scrutare l'orizzonte. Una decina di puntini neri si avvicinano
come gabbiani tenendosi pero molto bassi sul profilo terrestre,
quasi a voler sfiorare la superficie del mare, alcuni di questi poi
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si alzano repentinamente mostrando cosi la loro vera natura:
“Sono aerei! Aerei inglesi!” Grida un militare. Le urla e le
imprecazioni si sprecano e, in un clima da incubo anche
i cannoni delle due navi da guerra di scorta iniziano a far
sentire la loro voce. Come paralizzati dalla paura Paolo e gli
altri tre non riescono a far altro che guardare ritmicamente i
due cacciatorpediniere e il cielo.

Dopo qualche istante qualcosa succede: una potente scarica
di cannone antiaereo parte dalla nave Orsa e l'aereo capo
squadriglia degli aerosiluranti va in un milione di pezzi,
disintegrandosi letteralmente.

Sono ben 9 Bristol Beaufort, un modello di aereo britannico
portante 2 o piu siluri ciascuno, oltre un certo carico di bombe
pesanti, fino a 900 chilil'una; questi aerosiluranti sono scortati
da 5 caccia Beaufighter, per la consueta protezione tattica a
velivoli cosi grandi e dotati di scarsa manovrabilita.

Secondi di paralisi assoluta. Secondi che sembrano un’eternita.
Poi Paolo schizza giu dalla pila di camion con un’agilita
inaspettata, come fosse uno scoiattolo, e mentre la battaglia
infuria fra gli aerei e le due navi da guerra, sente fischiare
intorno a se proiettili che provengono da tutte le parti.

Altri due aerei cadono in mare colpiti, un fumo denso si leva
dalla loro coda e dalle ali.

E da quando ¢ iniziato I'attacco che Paolo non ha pit badato
a nessuno, non sa dove siano finiti i suoi compagni di gioco e
neppure gli interessa. Ora non pensa ad altro che a salvarsi la
vita. Cosi d’istinto si ficca fra uno dei camion che stanno alla
base della pila e un pilone di metallo. E ancora per istinto,
mentre controlla il laccio che lega il salvagente intorno alla sua
vita, dopo pochi secondi si toglie da quella posizione gettandosi
a terra sulla tolda della nave. Esattamente in quel momento
sente uno schiocco secco seguito da un boato fortissimo, gli
sembra che il timpano vada in mille pezzi, si porta le mani alle
orecchie quando vede la nave e il cielo roteare intorno a sé,
perde i sensi e cade svenuto.
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Il camion di cui sopra sobbalza e va a sbattere contro il pilone
a cui era appoggiato Paolo pochi secondi prima. E si puo solo
immaginare cosa gli sarebbe successo se fosse rimasto in
quella posizione...

Dopo un tempo imprecisato ma che potrebbe aggirarsi dai
due ai tre minuti, Paolo riprende i sensi grazie a una grossa
vampata di calore che lo assale. L’inferno ¢ intorno a lui.
Il ponte della nave sta bruciando, le centinaia di taniche di
benzina stanno prendendo fuoco. Marinai e soldati corrono in
tutte le direzioni, grida e imprecazioni di ogni genere volano
nell’aria. E finalmente capisce che cosa € successo: la motonave
Vettor Pisani e stata colpita simultaneamente da un siluro a
poppa e da una bomba da una tonnellata a prua.

Si ode da un altoparlante la voce roca del comandante della
nave:

“Agli estintori! La nave brucia! Agli estintori!”

Paolo, senza pensare al pericolo a cui va incontro infila di
corsa la scaletta del ponte di comando e si lancia verso il luogo
dove sono disposti gli estintori, ne prende uno e, malgrado
pesi piu di 50 chili, riesce a trascinarlo sul luogo dell’incendio,
ma ormai questo ¢ diventato di dimensioni tali da risultare
impossibile da domare.

Subito dopo si risente il suono forte della voce del comandante:
“Ragazzi, c’e¢ un forte pericolo che la nave possa scoppiare.
Caliamo le scialuppe a mare, si salvi chi puo!”

Un panico improvviso e incontrollato ora si impossessa di
tutti gli occupanti della motonave. Le urla e i gemiti dei feriti
si mescolano con preghiere, invocazioni, urla isteriche e
bestemmie.

Paolo corre veloce verso la scialuppa piu vicina, si issa fra i
primi ma subito una fiumana di gente continua ad ammassarsi,
tanto che in quella scialuppa che puo contenere al massimo
venti persone, ora ne sono stipate almeno cinquanta.
Calanolascialuppadisalvataggioinacqua, tagliano gliormeggi,
ma succede una cosa strana: 'imbarcazione rimane attaccata
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alla murata della nave e non si stacca. C’e¢ troppa folla nella
barca e non si riescono ad usare i due remi. Inoltre si ode ora
distintamente un gorgoglio sinistro a 10 - 15 metri dalla barca,
e i corti capelli di Paolo cominciano a rizzarsi nella sua testa:
le eliche, che si erano fermate in seguito al blocco del motore
dovuto allo scoppio della bomba, ora stanno riprendendo il
loro moto vorticoso, trascinando verso sé lentamente ma
inesorabilmente proprio la scialuppa dove e salito Paolo.

Che fare dunque? La prima cosa che gli viene in mente e di
buttarsi a mare. Cosi fa. Purtroppo non € I'unico ad avere
questa idea, nello spazio di pochi secondi molti altri soldati,
di cui la maggior parte non sa nuotare ed alcuni anche senza
salvagente, si buttano proprio dal lato dove si & buttato lui. In
diversi ora si aggrappano alle sue spalle e al suo salvagente e
Paoloviene trascinato sott’acqua. Vede la chiglia della nave, per
fortuna si e buttato dalla parte opposta dell’elica. Sott’acqua
prosegue per un tempo che sembra infinito questa assurda e
frenetica lotta per I'esistenza fra Paolo e gli indesiderati ospiti
del suo salvagente. Non ha pero ancora perso la calma, e
capisce di poter resistere ancora.

Per fortuna o per miracolo quelli che si erano aggrappati a lui
si staccano improvvisamente, e Paolo a questo punto sfinito, si
sente spinto verso 'alto come attratto da una forza invisibile.
Qualche istante dopo respira avidamente I’aria pura della vita,
che solo pochi secondi prima pensava ormai perduta.

Visto che gli altri naufraghi ora lo lasciano in pace ne approfitta
per fare qualche bracciata e dirigersi lontano da quella nave
infernale. Quando arriva a circa 40-50 metri dallo scafo
decide di fermarsi e riposare un attimo, le forze gli mancano e
comincia ad essere sfinito per lo sforzo precedente, lo sostiene
soltanto una dose massiccia di adrenalina che gli scorre nelle
vene come un fiume benefico.

Nel momento in cui si ferma pero, si accorge di non stare piu
a galla, inizia quindi ad andare sott’acqua e ne beve un sorso
amarissimo prima di dibattersi furiosamente e tornare ancora
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a galleggiare sopra il pelo del mare. Il salvagente di sughero
arancione non c’e piu! Evidentemente si e staccato durante la
lotta furiosa vicino alla chiglia della nave. Paolo non ha ancora
imparato bene a nuotare, senza salvagente non riesce a fare
che qualche metro e non puo stare a galla da solo che pochi
secondi. Preso dal panico raccomanda la sua anima a Dio, che
I’ha sempre protetto e aiutato fino a quel momento, ma forse &
giunta 'ora della sua morte e comincia a prepararsi pregando
il Signore.

“Non posso pero morire in questo modo stupido...” Dice fra sé
riacquistando un barlume di lucidita:

“Signore, perché devo morire ancora cosi giovane? Non ho
neanche cominciato a vivere che gia mi chiami a te?”

E’ a quel punto che sente una voce. Non sa dire da dove
provenga ma la sente cosi nitida che crede che qualcuno sia
venuto in suo aiuto:

“Non sei ancora morto! Voltati!”.

Quella voce gli da nuove speranze e con ritrovata energia
pensa: “E’ vero, non sono ancora morto! Vediamo cosa possa
fare...”. Cosl si volta credendo che qualcuno sia venuto in suo
SOCCOTSO.

Non c’e nessuno dietro a lui, ma in quel momento capisce cosa
& successo: durante la colluttazione il salvagente di sughero
doveva essersi sfilato da sotto il laccio di stoffa bianca. Forse
anche per questa ragione ad un certo punto quelli che si erano
aggrappati a lui lo avevano lasciato stare. Il nodo che teneva
stretto il corpetto pero aveva tenuto e la corda era rimasta
saldamente attaccata al suo corpo.

Paolo guarda con ritrovata energia e un forte senso di
emozione il laccio bianco ancora stretto intorno al suo petto
che ora gli arriva sotto le ascelle. Il salvagente arancione ¢ 13,
galleggia tranquillamente attaccato alla sua corda, solo un
metro e mezzo dietro di lui. Con frenesia lo tira verso di sé e
cerca goffamente di indossarlo infilandolo sotto il laccio che
gli avvolge il petto. Niente da fare! Va ancora sotto e beve un
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altro sorso di quel liquido malefico, tale gli sembra in quel
momento 'acqua di mare.

A quel punto gli viene un’idea: anziché cercare di indossarlo lo
arrotola su se stesso, e una volta formato un rotolo compatto
se lo pone sotto un’ascella e trova la sua posizione fluttuando
nell’acqua come fosse un pezzo di legno abbandonato in balia
delle acque del mare.

La posizione ¢ scomoda. L’acqua gli copre tutta la guancia
sinistra e gli arriva a lambire le labbra, tanto che, Paolo
impara lentamente a respirare fra un’onda e I’altra sputando
ritmicamente 'acqua salata che gli entra in bocca. Pero € vivo.
C’e ancora speranza di salvarsi.

Come in un flash improvviso gli torna in mente la voce udita
prima: “Signore, grazie!” prega commosso “...non so per quale
motivo tu mi sia venuto in soccorso, ma se riesco a uscire vivo
da tutto questo non ti deludero!”.

Non si sa quanto tempo passi in quella posizione: un’ora, forse
due, forse molto meno...

In una simile circostanza il tempo non esiste piu. Esiste solo
il battito del cuore che pompa ancora sangue al cervello e il
respiro, affannoso ma costante.

Solo ad un certo punto, muovendosi sempre molto lentamente
per non permettere al suo prezioso rotolo di sfilarsi da sotto
I’ascella, vede un suo compagno di sventura a dieci metri da
lui. Salutandolo riconosce I'accento e il dialetto che tanto gli
e caro: il milanese. Si accorge che il soldato ha ancora il suo
bel corpetto salvagente allacciato intorno alla vita e decide di
approfittarne.

Con un ulteriore sforzo si avvicina:

“Ohé, come va?” e con fare noncurante si appoggia alla spalla
dell’altro naufrago fingendo tranquillita; con il semplice
risultato di veder affondare 'uvomo in men che non si dica. E
questi, dopo essere riemerso e aver tossito sputando una buona
dose di liquido salato inizia a gridare in tono di supplica:
“Distachess! Distachess!”®.
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A Paolo non sembra vero di potersi appoggiare a qualcosa e di
avere non piu un solo punto di galleggiamento ma addirittura
due.

Per questa ragione esita a staccarsi dall'uomo, ma quando lo
vede davvero disperato e in grossa difficolta, visto che questi
inizia a fare come il galleggiante che Paolo usa durante le sue
uscite di pesca quando un pesce abbocca all’amo, decide di
staccarsi da lui.

Dopo parecchi colpi di tosse il militare si riprende e assume
un atteggiamento rabbioso nei suoi confronti, ma subito dopo
girando la testa verso destra, il viso gli si distende in un sorriso
illuminato:

“Un MAS, un MAS!”® Grida 'uvomo indicando un punto
imprecisato alle spalle di Paolo.

I due si sbracciano in direzione del mezzo acquatico, che ora e
a meno di 50 metri da loro. Solo a quel punto si accorgono che
tutt’intorno il mare € pieno di naufraghi. Il grosso motoscafo
per fortuna li vede e viene lentamente verso i due soldati
milanesi.

Ancora uno sforzo. Si avvicinano come possono al suo scafo.
Dall’alto un marinaio getta a loro una grossa corda. Paolo ¢
il primo ad afferrarla, ma il troppo tempo passato in acqua e
le troppe energie spese non gli consentono di issarsi a bordo.
Le mani sono dure come due pezzi di legno, non riescono a
stringere la corda. Prova anche coi denti, con le unghie ma...
niente da fare, sembra una situazione disperata, e il MAS non
puo aspettare, troppi uomini ora si stanno radunando intorno
al suo scafo.

FortunatamenteI’altro ragazzo di Milano viene in suo soccorso:
“Dai, sali sulle mie spalle e cerca di issarti! Pero facciamo un
patto: quando sei sopra in salvo mi prendi e mi fai salire a
bordo, va bene?”

“Certo che va bene! Te lo prometto!”

Cosi dicendo Paolo sale faticosamente sulle spalle dell’altro,
che in quel frangente si immerge quasi totalmente nell’acqua.
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Dall’alto scafo del MAS si sporge un marinaio e Paolo si sente
afferrare da braccia possenti e issare a bordo del mezzo. Si
ritrova in pochi secondi sdraiato sul fondo duro ma sicuro e
benedetto di quel motoscafo. E salvo!

Dopo attimi di un comprensibile smarrimento, misto alla
gioia immensa di sapersi ancora vivo e in salute, Paolo si alza
in piedi e con passo tremante si avvicina al punto in cui l'altro
militare attende di essere salvato. Subito lo assale un marinaio
intento nelle operazioni di soccorso:

“E tu cosa vuoi? Cosa fai qui? Torna a sederti!”

“No, devo salvare il mio amico, ’ho promesso!”

“Ti ho detto di tornare a sederti! Ci pensiamo noi agli altri
naufraghi.”

“Ma io ’ho promesso! Devo salvarlo!”

Pumm! Paolo si sente arrivare sulla guancia un potente pugno.
Barcolla e finisce per ricadere nello stesso punto in cui era
accovacciato qualche istante prima, svenuto.

Unleggerospruzzodiacquadimarelofarinvenire. 1MAS orasi
sta muovendo velocemente in direzione del cacciatorpediniere
Orsa, accanto a lui il suo precedente compagno di sventura
con l'aria sofferente, le mani orribilmente ustionate ed in
mano una benda nel tentativo di cingerla intorno ai suoi arti
superiori...

“Finalmente ti sei svegliato! Pensavo che volevi dormire fino
a domani...”

“Ahhh, si... Sei proprio tu? Quello che era in acqua con me?”
“Si, sono io. Ma tu non dovevi tornare a salvarmi? Ricordi che
I’avevi promesso?”

“Certo” Replica Paolo toccandosi lo zigomo sinistro.

“L’ho promesso, € vero. Ma ¢ anche vero che un marinaio me
I’ha impedito usando certi argomenti con cui non si scherza...”
Cosi dicendo mostra all’altro naufrago lo zigomo gonfio, segno
anticipatore di un futuro e probabile occhio nero.
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