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Verso sera inizia a domandarsi dove potrà dormire durante 
la notte, visto che il duro acciaio della tolda la notte scorsa 
gli ha lasciato un leggero mal di schiena. Gli vengono in aiuto 
due dei suoi commilitoni e compagni di poker, suggerendo di 
salire una pila di autocarri e infilarsi poi dentro ad uno di essi 
per trovare un giaciglio comodo. Così fanno infatti, e Paolo 
insieme agli altri, alla fine di quella breve scalata non può 
fare a meno di trattenere il fiato guardando il sole immergersi 
nell’infinito specchio del mare in quel tramonto del 23 luglio. 
Da quella posizione elevata si scorge infatti una notevole 
porzione di mare, ma di terra in vista nemmeno l’ombra…
Così, ai primi accenni di oscurità si infilano tutti dentro un 
camion, dove trovano morbide coperte su cui adagiarsi e 
soprattutto un riparo dalla fresca brezza marina.
Scorre la notte. La motonave ha già percorso un bel tratto 
di mare. Per la precisione ci si trova in prossimità delle isole 
Jonie greche, di cui fanno parte Leucade, Cefalonia e Zante, 
notissima isola che diede i natali allo scrittore Ugo Foscolo, il 
quale le dedicò il famoso sonetto “A Zacinto”. 
È la mattina del giorno 24 luglio 1942.
Dopo la consueta colazione frugale a base di gallette e latte 
in scatola, Paolo si stiracchia un po’ al sole che solo da poco 
ha iniziato a scaldare. I suoi tre compari lo invitano subito a 
una partita a Poker, si vogliono rifare dalle perdite del giorno 
precedente, durante il quale Paolo li ha “alleggeriti” di ben 
4 lire. Sono ancora in cima alla pila di autocarri, ora si sono 
posizionati sul tetto di uno di essi, una posizione alquanto 
bizzarra per una partita a carte.
È passata poco più di un’ora dall’inizio della partita, quando 
Paolo, casualmente alza lo sguardo in direzione sud sud-ovest:
“Accidenti! Guardate! Cosa sono quelli?” Come colti da un 
fremito gli altri tre soldati buttano le carte e si mettono a 
scrutare l’orizzonte. Una decina di puntini neri si avvicinano 
come gabbiani tenendosi però molto bassi sul profilo terrestre, 
quasi a voler sfiorare la superficie del mare, alcuni di questi poi 
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si alzano repentinamente mostrando così la loro vera natura:
“Sono aerei! Aerei inglesi!” Grida un militare. Le urla e le 
imprecazioni si sprecano e, in un clima da incubo anche 
i cannoni delle due navi da guerra di scorta iniziano a far 
sentire la loro voce. Come paralizzati dalla paura Paolo e gli 
altri tre non riescono a far altro che guardare ritmicamente i 
due cacciatorpediniere e il cielo. 
Dopo qualche istante qualcosa succede: una potente scarica 
di cannone antiaereo parte dalla nave Orsa e l’aereo capo 
squadriglia degli aerosiluranti va in un milione di pezzi, 
disintegrandosi letteralmente.
Sono ben 9 Bristol Beaufort, un modello di aereo britannico 
portante 2 o più siluri ciascuno, oltre un certo carico di bombe 
pesanti, fino a 900 chili l’una; questi aerosiluranti sono scortati 
da 5 caccia Beaufighter, per la consueta protezione tattica a 
velivoli così grandi e dotati di scarsa manovrabilità.
Secondi di paralisi assoluta. Secondi che sembrano un’eternità. 
Poi Paolo schizza giù dalla pila di camion con un’agilità 
inaspettata, come fosse uno scoiattolo, e mentre la battaglia 
infuria fra gli aerei e le due navi da guerra, sente fischiare 
intorno a se proiettili che provengono da tutte le parti.
Altri due aerei cadono in mare colpiti, un fumo denso si leva 
dalla loro coda e dalle ali.
È da quando è iniziato l’attacco che Paolo non ha più badato 
a nessuno, non sa dove siano finiti i suoi compagni di gioco e 
neppure gli interessa. Ora non pensa ad altro che a salvarsi la 
vita. Così d’istinto si ficca fra uno dei camion che stanno alla 
base della pila e un pilone di metallo. E ancora per istinto, 
mentre controlla il laccio che lega il salvagente intorno alla sua 
vita, dopo pochi secondi si toglie da quella posizione gettandosi 
a terra sulla tolda della nave. Esattamente in quel momento 
sente uno schiocco secco seguito da un boato fortissimo, gli 
sembra che il timpano vada in mille pezzi, si porta le mani alle 
orecchie quando vede la nave e il cielo roteare intorno a sé, 
perde i sensi e cade svenuto. 
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Il camion di cui sopra sobbalza e va a sbattere contro il pilone 
a cui era appoggiato Paolo pochi secondi prima. E si può solo 
immaginare cosa gli sarebbe successo se fosse rimasto in 
quella posizione…
Dopo un tempo imprecisato ma che potrebbe aggirarsi dai 
due ai tre minuti, Paolo riprende i sensi grazie a una grossa 
vampata di calore che lo assale. L’inferno è intorno a lui. 
Il ponte della nave sta bruciando, le centinaia di taniche di 
benzina stanno prendendo fuoco. Marinai e soldati corrono in 
tutte le direzioni, grida e imprecazioni di ogni genere volano 
nell’aria. E finalmente capisce che cosa è successo: la motonave 
Vettor Pisani è stata colpita simultaneamente da un siluro a 
poppa e da una bomba da una tonnellata a prua.
Si ode da un altoparlante la voce roca del comandante della 
nave:
“Agli estintori! La nave brucia! Agli estintori!”  
Paolo, senza pensare al pericolo a cui va incontro infila di 
corsa la scaletta del ponte di comando e si lancia verso il luogo 
dove sono disposti gli estintori, ne prende uno e, malgrado 
pesi più di 50 chili, riesce a trascinarlo sul luogo dell’incendio, 
ma ormai questo è diventato di dimensioni tali da risultare 
impossibile da domare.
Subito dopo si risente il suono forte della voce del comandante:
“Ragazzi, c’è un forte pericolo che la nave possa scoppiare. 
Caliamo le scialuppe a mare, si salvi chi può!”
Un panico improvviso e incontrollato ora si impossessa di 
tutti gli occupanti della motonave. Le urla e i gemiti dei feriti 
si mescolano con preghiere, invocazioni, urla isteriche e 
bestemmie.
Paolo corre veloce verso la scialuppa più vicina, si issa fra i 
primi ma subito una fiumana di gente continua ad ammassarsi, 
tanto che in quella scialuppa che può contenere al massimo 
venti persone, ora ne sono stipate almeno cinquanta.
Calano la scialuppa di salvataggio in acqua, tagliano gli ormeggi, 
ma succede una cosa strana: l’imbarcazione rimane attaccata 
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alla murata della nave e non si stacca. C’è troppa folla nella 
barca e non si riescono ad usare i due remi. Inoltre si ode ora 
distintamente un gorgoglìo sinistro a 10 - 15 metri dalla barca, 
e i corti capelli di Paolo cominciano a rizzarsi nella sua testa: 
le eliche, che si erano fermate in seguito al blocco del motore 
dovuto allo scoppio della bomba, ora stanno riprendendo il 
loro moto vorticoso, trascinando verso sé lentamente ma 
inesorabilmente proprio la scialuppa dove è salito Paolo.    
Che fare dunque? La prima cosa che gli viene in mente è di 
buttarsi a mare. Così fa. Purtroppo non è l’unico ad avere 
questa idea, nello spazio di pochi secondi molti altri soldati, 
di cui la maggior parte non sa nuotare ed alcuni anche senza 
salvagente, si buttano proprio dal lato dove si è buttato lui. In 
diversi ora si aggrappano alle sue spalle e al suo salvagente e 
Paolo viene trascinato sott’acqua. Vede la chiglia della nave, per 
fortuna si è buttato dalla parte opposta dell’elica. Sott’acqua 
prosegue per un tempo che sembra infinito questa assurda e 
frenetica lotta per l’esistenza fra Paolo e gli indesiderati ospiti 
del suo salvagente. Non ha però ancora perso la calma, e 
capisce di poter resistere ancora. 
Per fortuna o per miracolo quelli che si erano aggrappati a lui 
si staccano improvvisamente, e Paolo a questo punto sfinito, si 
sente spinto verso l’alto come attratto da una forza invisibile. 
Qualche istante dopo respira avidamente l’aria pura della vita, 
che solo pochi secondi prima pensava ormai perduta.    
Visto che gli altri naufraghi ora lo lasciano in pace ne approfitta 
per fare qualche bracciata e dirigersi lontano da quella nave 
infernale. Quando arriva a circa 40-50 metri dallo scafo 
decide di fermarsi e riposare un attimo, le forze gli mancano e 
comincia ad essere sfinito per lo sforzo precedente, lo sostiene 
soltanto una dose massiccia di adrenalina che gli scorre nelle 
vene come un fiume benefico.
Nel momento in cui si ferma però, si accorge di non stare più 
a galla, inizia quindi ad andare sott’acqua e ne beve un sorso 
amarissimo prima di dibattersi furiosamente e tornare ancora 
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a galleggiare sopra il pelo del mare. Il salvagente di sughero 
arancione non c’è più! Evidentemente si è staccato durante la 
lotta furiosa vicino alla chiglia della nave. Paolo non ha ancora 
imparato bene a nuotare, senza salvagente non riesce a fare 
che qualche metro e non può stare a galla da solo che pochi 
secondi. Preso dal panico raccomanda la sua anima a Dio, che 
l’ha sempre protetto e aiutato fino a quel momento, ma forse è 
giunta l’ora della sua morte e comincia a prepararsi pregando 
il Signore. 
“Non posso però morire in questo modo stupido…” Dice fra sé 
riacquistando un barlume di lucidità: 
“Signore, perché devo morire ancora così giovane? Non ho 
neanche cominciato a vivere che già mi chiami a te?”
E’ a quel punto che sente una voce. Non sa dire da dove 
provenga ma la sente così nitida che crede che qualcuno sia 
venuto in suo aiuto: 
“Non sei ancora morto! Voltati!”.
Quella voce gli dà nuove speranze e con ritrovata energia 
pensa: “E’ vero, non sono ancora morto! Vediamo cosa possa 
fare…”. Così si volta credendo che qualcuno sia venuto in suo 
soccorso.
Non c’è nessuno dietro a lui, ma in quel momento capisce cosa 
è successo: durante la colluttazione il salvagente di sughero 
doveva essersi sfilato da sotto il laccio di stoffa bianca. Forse 
anche per questa ragione ad un certo punto quelli che si erano 
aggrappati a lui lo avevano lasciato stare. Il nodo che teneva 
stretto il corpetto però aveva tenuto e la corda era rimasta 
saldamente attaccata al suo corpo.
Paolo guarda con ritrovata energia e un forte senso di 
emozione il laccio bianco ancora stretto intorno al suo petto 
che ora gli arriva sotto le ascelle. Il salvagente arancione è là, 
galleggia tranquillamente attaccato alla sua corda, solo un 
metro e mezzo dietro di lui. Con frenesia lo tira verso di sé e 
cerca goffamente di indossarlo infilandolo sotto il laccio che 
gli avvolge il petto. Niente da fare! Va ancora sotto e beve un 
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altro sorso di quel liquido malefico, tale gli sembra in quel 
momento l’acqua di mare.
A quel punto gli viene un’idea: anziché cercare di indossarlo lo 
arrotola su se stesso, e una volta formato un rotolo compatto 
se lo pone sotto un’ascella e trova la sua posizione fluttuando 
nell’acqua come fosse un pezzo di legno abbandonato in balia 
delle acque del mare.
La posizione è scomoda. L’acqua gli copre tutta la guancia 
sinistra e gli arriva a lambire le labbra, tanto che, Paolo 
impara lentamente a respirare fra un’onda e l’altra  sputando 
ritmicamente l’acqua salata che gli entra in bocca. Però è vivo. 
C’è ancora speranza di salvarsi.
Come in un flash improvviso gli torna in mente la voce udita 
prima: “Signore, grazie!” prega commosso “…non so per quale 
motivo tu mi sia venuto in soccorso, ma se riesco a uscire vivo 
da tutto questo non ti deluderò!”.
Non si sa quanto tempo passi in quella posizione: un’ora, forse 
due, forse molto meno…
In una simile circostanza il tempo non esiste più. Esiste solo 
il battito del cuore che pompa ancora sangue al cervello e il 
respiro, affannoso ma costante.
Solo ad un certo punto, muovendosi sempre molto lentamente 
per non permettere al suo prezioso rotolo di sfilarsi da sotto 
l’ascella, vede un suo compagno di sventura a dieci metri da 
lui. Salutandolo riconosce l’accento e il dialetto che tanto gli 
è caro: il milanese. Si accorge che il soldato ha ancora il suo 
bel corpetto salvagente allacciato intorno alla vita e decide di 
approfittarne.
Con un ulteriore sforzo si avvicina: 
“Ohé, come va?” e con fare noncurante si  appoggia alla spalla 
dell’altro naufrago fingendo tranquillità; con il semplice 
risultato di veder affondare l’uomo in men che non si dica. E 
questi, dopo essere riemerso e aver tossito sputando una buona 
dose di liquido salato inizia a gridare in tono di supplica:
“Distachess! Distachess!”(3).



40

A Paolo non sembra vero di potersi appoggiare a qualcosa e di 
avere non più un solo punto di galleggiamento ma addirittura 
due. 
Per questa ragione esita a staccarsi dall’uomo, ma quando lo 
vede davvero disperato e in grossa difficoltà, visto che questi 
inizia a fare come il galleggiante che Paolo usa durante le sue 
uscite di pesca quando un pesce abbocca all’amo, decide di 
staccarsi da lui.
Dopo parecchi colpi di tosse il militare si riprende e assume 
un atteggiamento rabbioso nei suoi confronti, ma subito dopo 
girando la testa verso destra, il viso gli si distende in un sorriso 
illuminato:
“Un MAS, un MAS!”(4) Grida l’uomo indicando un punto 
imprecisato alle spalle di Paolo.   
I due si sbracciano in direzione del mezzo acquatico, che ora è 
a meno di 50 metri da loro. Solo a quel punto si accorgono che 
tutt’intorno il mare è pieno di naufraghi. Il grosso motoscafo 
per fortuna li vede e viene lentamente verso i due soldati 
milanesi.
Ancora uno sforzo. Si avvicinano come possono al suo scafo. 
Dall’alto un marinaio getta a loro una grossa corda. Paolo è 
il primo ad afferrarla, ma il troppo tempo passato in acqua e 
le troppe energie spese non gli consentono di issarsi a bordo. 
Le mani sono dure come due pezzi di legno, non riescono a 
stringere la corda. Prova anche coi denti, con le unghie ma… 
niente da fare, sembra una situazione disperata, e il MAS non 
può aspettare, troppi uomini ora si stanno radunando intorno 
al suo scafo.
Fortunatamente l’altro ragazzo di Milano viene in suo soccorso:
“Dai, sali sulle mie spalle e cerca di issarti! Però facciamo un 
patto: quando sei sopra in salvo mi prendi e mi fai salire a 
bordo, va bene?”
“Certo che va bene! Te lo prometto!”
Così dicendo Paolo sale faticosamente sulle spalle dell’altro, 
che in quel frangente si immerge quasi totalmente nell’acqua. 



41

Dall’alto scafo del MAS si sporge un marinaio e Paolo si sente 
afferrare da braccia possenti e issare a bordo del mezzo. Si 
ritrova in pochi secondi sdraiato sul fondo duro ma sicuro e 
benedetto di quel motoscafo. È salvo!
        
Dopo attimi di un comprensibile smarrimento, misto alla 
gioia immensa di sapersi ancora vivo e in salute, Paolo si alza 
in piedi e con passo tremante si avvicina al punto in cui l’altro 
militare attende di essere salvato. Subito lo assale un marinaio 
intento nelle operazioni di soccorso:
“E tu cosa vuoi? Cosa fai qui? Torna a sederti!”
“No, devo salvare il mio amico, l’ho promesso!”
“Ti ho detto di tornare a sederti! Ci pensiamo noi agli altri 
naufraghi.”
“Ma io l’ho promesso! Devo salvarlo!” 
Pumm! Paolo si sente arrivare sulla guancia un potente pugno. 
Barcolla e finisce per ricadere nello stesso punto in cui era 
accovacciato qualche istante prima, svenuto.
 
Un leggero spruzzo di acqua di mare lo fa rinvenire. Il MAS ora si 
sta muovendo velocemente in direzione del cacciatorpediniere 
Orsa, accanto a lui il suo precedente compagno di sventura 
con l’aria sofferente, le mani orribilmente ustionate ed in 
mano una benda nel tentativo di cingerla intorno ai suoi arti 
superiori... 
“Finalmente ti sei svegliato! Pensavo che volevi dormire fino 
a domani…”
“Ahhh, si… Sei proprio tu? Quello che era in acqua con me?”
“Si, sono io. Ma tu non dovevi tornare a salvarmi? Ricordi che 
l’avevi promesso?”
“Certo” Replica Paolo toccandosi lo zigomo sinistro. 
“L’ho promesso, è vero. Ma è anche vero che un marinaio me 
l’ha impedito usando certi argomenti con cui non si scherza…” 
Così dicendo mostra all’altro naufrago lo zigomo gonfio, segno 
anticipatore di un futuro e probabile occhio nero.


